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Maureen Bisilliat, a fotógrafa que traduziu o Brasil em imagens, revê sua 
trajetória em exposição e filme 

 
Aos 89 anos, Maureen Bisilliat não dá sinais de cansaço. Em meio ao lançamento do 
filme autobiográfico “Equivalências - Aprender Vivendo” e da exposição de imagens 
“Agora ou Nunca - Devolução”, em cartaz no Instituto Moreira Salles de São Paulo, ela 
faz planos para projetos futuros e reflete a partir do vasto material criado ao longo de 
sua trajetória. Filme e exposição falam de seu trabalho nas últimas cinco décadas e, 
entre outras coisas, o retorno da artista a lugares onde fotografou no passado e suas 
reflexões a partir dos caminhos que percorreu.  

De origem inglesa, Maureen foi desenraizada pela vida. Filha de um diplomata 
argentino e de uma pintora inglesa, ela passou grande parte da juventude em contato 
com línguas e culturas de países diferentes. Chegou ao Brasil, seu país de adoção, em 
1957, e por aqui se estabeleceu. Não à toa, ironiza as muitas pessoas que a tratam como 
estrangeira. Conquistou esse direito após mais de 60 anos vivendo por aqui. Quantos 
conheceram o “Brasil profundo” como ela? Quantos brasileiros tiveram relação tão 
amorosa com nossa literatura?  
Conversar com Maureen é viajar por sua obra e pelas reflexões de uma pessoa que 
aprendeu a pensar por imagens. O tempo só aguçou o seu humor. Antes que a 
reportagem fizesse qualquer pergunta, ela já se diverte com o nome do jornal: “ Valor 
Econômico ’, eu digo assim, brincando e não brincando, como sair do vermelho? 
Porque não é para se lastimar, mas a verdade é: quando você faz uma coisa 
autonomamente, te dá um enorme enriquecimento como energia, como vida, não? 
Agora, tem que saber como, digamos, ‘tirar de Pedro para dar a Paulo’. Para fazer uma 
coisa como produtora pequenina, leva muito tempo. Então você tem que saber fazer este 
jogo de estar em outras coisas para pagar [as contas], querer muito fazer”.  

Produzir a si própria, para Maureen, “drena a energia”. A autonomia gera insegurança, 
mas também uma profunda sensação de liberdade e aprendizado constante. Não só para 
ela, mas para os envolvidos em seus projetos. “Eu acho que vale a pena, a gente 
aprendeu muito fazendo ‘Equivalências - Aprender Vivendo’”, diz. “O filme veio por 
um caminho de muitos anos. Seis anos com um jovem editor, Felipe Lafé, em que 
passamos cinco dias por semana fuçando nos muitos trabalhos de vídeo. Tinha filmes já 
feitos, tinha muitos pedaços de vídeo, entrevistas como você está fazendo, viagens que 
eu fiz. Então, depois de uns seis anos, deu para fazer um roteiro solto. O filme tem 
1h30. Muito difícil é reduzir o filme, porque geralmente tem coisas que são tão 
preciosas para você que você diz: ‘Que pena que eu vou ter que (cortar)...”  

Para Maureen, é um reencontro com sua trajetória, e para os mais novos, uma 
possibilidade de se aproximar de “pessoas muito especiais, como Orlando Villas-Bôas 
[1914-2002], Darcy Ribeiro [1922-1997], Burle Marx [1909-1994], o filho do Che 
Guevara”. Maureen contou com apoio do Instituto Moreira Salles - que comprou parte 
de seu acervo em vídeo, o que possibilitou o desenvolvimento da pesquisa - e da editora 
Vento Leste, de Monica Schalka, que bancou a maior parte da pós-produção.  



Retornar e retrabalhar o passado é, para ela, “literalmente, uma extensão de vida”, 
porque a obriga a trabalhar com horários rigorosos (oito horas por dia) e um editor com 
quem acabou criando certa familiaridade. “Tem acertos e muitos desacertos, muitas 
brigas, muitos encantamentos. Mas tem que ter uma continuidade e tem que saber que 
não vai ser fácil acabar.”  

A dificuldade nesse filme era imensa, a começar pelos diferentes materiais: além das 
fotos, havia imagens em VHS, super-VHS, miniDv, Super-8, 16mm, 35mm. Mas o 
mais difícil, diz, foi lidar com os agradecimentos, onde “você esquece o próprio pai”, e 
os direitos musicais. “Cismei que era importante, essencial, utilizar músicas que faziam 
parte da minha vida. Um inferno. Porque ali eram músicas que vão de Thelonious Monk 
até ‘[Sonho de] Ícaro’, do Biafra.”  

Um desafio foi voltar, muitas décadas depois, a espaços onde trabalhou. “Uma ou outra 
vez encontramos uma pessoa 50 anos depois. É um perigo fazer isso, mas no interior 
não tanto. Sabe por quê? Lá você não vai entrar em colisão, em choque, porque as 
coisas não mudaram na sua essência.” Esse é, para Maureen, um dos segredos de seu 
trabalho: “Me perguntam o que une os livros [de fotos] que eu faço. É que são pessoas, 
são regiões que ainda não perderam sua essência”.  

É essa intuição de desvelar um Brasil desconhecido que lhe permitiu mergulhar nos 
anos 1960 e 1970 em regiões ainda pouco exploradas. Para ela, sua identidade de 
mulher estrangeira influía pouco nas relações que estabelecia. O importante era esse 
mergulho solitário, criando proximidade com o universo que retratava.  

A volta ao passado com o filme foi também uma possibilidade de redescobrir coisas que 
ficaram esquecidas. “Estou revendo fotografias que eu fiz nos anos 60 e que eu pintava 
com ecoline, tintas semitransparentes. Fiquei meio encantada.” Percebeu também nesse 
processo a forte presença de seus conhecimentos de artes plásticas na forma de 
fotografar: “É clara, em toda composição, a ideia da luz e sombra”.  
Mas ela não considera sua obra uma novidade no cenário brasileiro. Fala com 
generosidade de Pierre Verger (1902-1996) e Marcel Gautherot (1910-1996), que 
considera seus precursores. “Meia geração antes da Claudia (Andujar) e eu. Eram 
maravilhosos. De certa maneira, Gautherot era ainda melhor, porque ele viveu quando 
as tradições eram feitas para as próprias pessoas. Por exemplo, os bumbas, os 
guerreiros, os brincantes populares eram feitos por eles para eles. Hoje, tendem a ser um 
evento.”  

Pergunto se essas tradições estão se perdendo. Ela pondera: as tradições se “renovam 
até não mais renovar. Você vê o samba: hoje é uma espetacularização tremenda. Antes 
não era assim”. “No mundo inteiro é o mundo do espetáculo. Agora, você não pode 
deixar o saudosismo excluir o cenário de evento popular. Por exemplo, ainda segui os 
guerreiros de Alagoas, lá no campo, umas dez pessoas e eu, indo de lugar para lugar. 
Eles faziam os reisados. Mas, na última vez que fiz isso, já a prefeitura tinha um lugar. 
Não dá para criticar. É um outro mundo”, diz. “Por outro lado, os blocos de rua se 
renovaram. São Paulo tem um monte de blocos. Eu acho que o povo tem a sua força. 
Não se deixa destruir.”  
Em seu vasto trabalho, chama atenção a relação com a literatura. Muitos foram os 
autores com quem estabeleceu um diálogo criativo: Euclides da Cunha, Mário de 
Andrade, João Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto, Jorge Amado, Ariano 
Suassuna... Ela considera as obras literárias bases fortes para a aproximação com a 
cultura, mas isso não se deu a partir de um projeto tão claro: “Eram várias causas. O 



negócio dos caranguejeiros com o João Cabral veio depois de ter feito uma reportagem 
sobre os homens de caranguejo com Audálio Dantas. Anos depois eu associei isso ao 
livro ‘Cão Sem Plumas’”.  

O caminho percorrido no livro “O Turista Aprendiz”, de Mário de Andrade, foi menos 
um encontro com o universo retratado pelo escritor e mais um mote para adentrar a 
Amazônia: “Não era tanto encontro, porque a gente filmou do rio para a costa, porque 
achamos um barco que andava a oito metros da costa, raríssimo. Então filmamos 
assim”.  
Já Guimarães Rosa foi uma descoberta. Quando seu amigo José Olympio Borges lhe 
deu o livro, não sabia ao certo se ela compreenderia o universo mítico de Guimarães. 
Ela não só compreendeu como se apaixonou. Fez questão de conhecer Guimarães, que 
lhe ajudou a desenhar o percurso que depois ela faria fotografando.  
Hoje, diz, as viagens não poderiam ser repetidas da forma como foram feitas na época. 
“Eram viagens prazerosas. Porque eram de ônibus. Mas era a época em que, no ônibus, 
você abria a janela e não tinha televisão. Então era ótimo. Agora ir de ônibus é terrível, 
porque tem o ar-condicionado, você não abre janela, não respira bem e tem televisão. 
Era precário, mas esse era o bom da coisa.”  

O sucesso dessas empreitadas era absoluto, pois elas abriam portas de um Brasil até 
então pouco explorado, que naquela época chamava atenção dos que viviam na cidade. 
O segredo para Maureen era que “a precariedade das nossas viagens era nossa 
facilidade. Por quê? Quando voltávamos ao conforto, eu e meu marido, tínhamos uma 
galeria de arte popular, voltávamos com as peças, com as fotos, todo mundo se 
interessava. Na revistas, por exemplo, na ‘Realidade’, ‘Quatro Rodas’... porque era o 
novo”.  
Mas o que seria hoje a descoberta? Nossa viajante aqui hesita. Respira e começa a 
pensar no mundo atual: “Agora, o importante é achar o desconhecido. Seria um 
relacionamento da pessoa com esse mundo em mudança rápida”. Um mundo onde as 
pessoas viverão muito mais e onde o fazer manual desaparecerá. Essas mudanças, 
segundo Maureen, é a razão para o Brexit e para as reformas previdenciárias: “Tudo 
isso não é problemática de um país. Essa espécie de revolta, essa espécie de severidade, 
de direitismo, isso são consequências desse mundo que está realmente assustando pelas 
mudanças incríveis”. O maior risco para ela está no “homem renegado”, vivendo “já 
meio morto”, sem possibilidades de ser incorporado.  

O Brasil atual a assusta, como a assusta o mundo. Os descontentamentos crescem, assim 
como as diferenças entre os que têm e os que não têm nada. Se percebe o mundo em 
efervescência, o conhecimento de quem viveu quase um século a faz matizar um pouco 
a urgência contemporânea em conseguir respostas para as crises que se multiplicam: “É 
a enésima vez, em proporções diferentes, que o mundo passa por esses momentos. E eu 
cultivo esse negócio de ver documentários históricos, porque te põe mais na realidade 
das coisas, porque às vezes a gente idealiza o mundo como era”.  
Maureen lembra-se então de seu país de origem, a Inglaterra. Pega como exemplo a mãe 
de Charles Chaplin, retratada na autobiografia do cineasta e ator. Ali encontramos uma 
miséria absoluta: “A mãe de Carlitos entrava e saía de manicômios. Por quê? Por falta 
de pão para comer. Uma loucura!”. Cita o trabalho de Bill Brandt, fotógrafo que 
retratou as minas do Norte da Inglaterra no pós-guerra: “A situação que essas fotos nos 
mostravam era de miséria absoluta, com casas de tijolos sem janelas e famílias 
miseráveis vivendo com precariedade”. Para ela, imagens como essas fazem com que 



relativizemos um pouco as mazelas do presente, sem que, no entanto, esqueçamos do 
que há de novo e terrível.  
É a arte novamente que dá a chave para a reflexão de Maureen. Ela lembra, para pensar 
este novo momento, de dois escritores: Aldous Huxley, autor de “Admirável Mundo 
Novo”, e George Orwell e seu “1984”: “Essas pessoas já estavam prevendo este mundo 
que está começando rapidamente a mudar. Então, talvez a nossa pequeniníssima 
maneira de retratar, documentar, sirva para tempos na frente (dizermos) ‘Ah, mas então 
o mundo era assim!’”. Para ela, um dos papéis centrais da fotografia e do audiovisual 
hoje é trabalhar a memória, “tentar juntar o passado que pode surgir lentamente do 
olhar”. As imagens podem ser um elemento de conexão, um diálogo que permite às 
pessoas “se prepararem para as mudanças”.  

Na conversa sobre seu vasto trabalho, lembramos da importância de suas fotos no 
Xingu, ao longo dos anos 1970 e 1980, que resultou também no filme “Xingu/Terra” 
(1981), um dos primeiros que dirigiu. Esse trabalho foi fruto de sua parceria e amizade 
com o sertanista Orlando Villas-Bôas, de quem filmou anos depois, em 2002, o funeral, 
na cerimônia Kuarup, realizada no Parque Indígena do Xingu, reserva que ele ajudou a 
criar.  

Ao ser questionada sobre esse trabalho, ela diz que não fala muito do Xingu “porque eu 
acho que é ‘infalável’. Não falo. Mas o momento é tão grave, é gravíssimo, e, de todas 
as coisas que a gente pode considerar negativas ou perigosas, é o mais perigoso, porque 
o resto se pode retomar”. Ela se refere aos ataques ao meio ambiente e à crescente 
invasão aos territórios indígenas. Lembra de uma frase de Villas-Bôas no início do 
filme, quando diz que a essência do índio é a terra, base para a existência de sua 
cultura.  
“A essência é a terra. Então perder a terra é perder a maneira de viver como se vive, e aí 
vai escada abaixo. Então eu acho que é mais perigoso. Veremos!” Quando se aproximou 
do sertanista, ele lhe deu uma sugestão: “Não precisa mostrar o índio debaixo da ponte, 
mostre ele na força da tradição para as pessoas verem a perda que isso será, se acabar, 
verem o ponto de equilíbrio que essas sociedades ao longo do tempo souberam criar.”  

Outro ponto que a entristece é o Pavilhão da Criatividade do Memorial da América 
Latina, em São Paulo, que ela ajudou a conceber, a pedido de seu amigo Darcy Ribeiro: 
“O Memorial da América Latina tem uma parte amarga para mim, eu espero que o novo 
diretor esteja atento, porque, nos últimos anos, acabou-se praticamente. Foi uma pena. 
Aquele deslumbre, aquela coerência, aquilo tudo já não existe”.  
Apesar das coisas ruins que vê no presente, Maureen não desanimou do Brasil. Ao 
contrário, ela continua vendo com olhar generoso o país que escolheu para viver, critica 
pouco e vê muitos pontos fortes. O grande defeito para ela é justamente o descaso com 
o passado, que se reflete na forma descuidada com que a memória e o patrimônio 
cultural do país são tratados.  

A proximidade dos 90 anos não a desanima e, se há uma certeza, é que ela pretende 
seguir trabalhando: “Estou menos e menos querendo viajar e mais e mais querendo 
fazer. Coisas que posso fazer sem viajar. Por exemplo, esse negócio da foto pintada”.  
Questiono se ela não pretende viajar mais. Neste momento, ela lembra de Ariano 
Suassuna e do livro que ele escreveu em sua homenagem, “Maurina e a Lanterna 
Mágica”. Diz que pretende fazer um trabalho em cima do livro e do universo cultural da 
obra do mestre paraibano, buscando inspiração nos seus escritos para sua pesquisa 
imagética: “Isso é uma aventura. Tem que ser feito assim com uma plasticidade, para as 



pessoas compreenderem. As últimas obras de Suassuna são complicadas e nunca foram 
publicadas. Então estou esperando fazer isso”. Se literatura não é uma coincidência no 
trabalho da fotógrafa, a palavra foi determinante para sua passagem da fotografia para o 
uso do vídeo: “Era palavra sobretudo, a palavra falada sobretudo”.  
Ela se apropria com muita naturalidade das novas tecnologias e gosta de se utilizar delas 
em seu trabalho. A curiosidade com o novo não arrefeceu com o tempo. Quando 
pergunto sobre o futuro, Maureen afirma que pretende continuar até onde conseguir, 
pois o trabalho a renova, é sua fórmula mágica para estender a vida.  
“Até que eu tenha a possibilidade de fazer, eu resisto bem. Francamente, eu acho que 
lido bem com esse mundo novo, dentro das minhas condições. Porque eu vivo nele, não 
me queixo demais. Leio sobre ele naquilo que eu sei compreender”, diz Maureen. “Mas, 
no momento em que eu não souber traduzir, digamos, a minha realidade materialmente 
em outra, que seja um pedaço de papel, que seja qualquer coisa... até lá eu acho que 
estou bem”, afirma. “Quando você pensa que, por exemplo, em 1945, 40 anos já era 
terceira idade... (Oscar) Niemeyer tinha 105 anos... Não sei como ele se sentia nos 
últimos 5 anos, nunca perguntei. Mas ele resistiu, não?”  


