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O relato do escritor me jogou de volta para momentos da minha própria infância 
Impressionou-me, leitor ou leitora, ensaio publicado recentemente no caderno de cultura da 
Folha de S.Paulo pelo cientista político Renato Lessa sobre um escritor célebre, mas que eu 
desconhecia – Primo Levi, judeu-italiano que sobreviveu a Auschwitz e foi um dos expoentes 
de um gênero: a literatura de testemunho, o relato dos sobreviventes à experiência do horror. 
Comecei a ler alguns dos seus livros, inclusive os poemas. 

Os escritos enraizados em vivências sempre têm mais peso e apelo emocional. Isso vale, 
também, para as obras de arte em geral e, por isso, talvez se possa dizer que a realidade é a 
forma mais perfeita de ficção. O escritor, o artista em geral não precisa, a rigor, inventar nada 
– apenas recuperar lembranças e lançar luz sobre a experiência vivida. 

Não é o que fazem os grandes escritores, os grandes artistas? Não inventam, nem fabricam 
propriamente. Procuram ancorar-se na realidade que viveram diretamente, que sentiram na 
própria carne, por assim dizer – ainda que as obras não sejam estritamente autobiográficas, 
como as de Levi. Esse processo de elaboração foi retratado de forma maravilhosamente 
vívida no último filme de Pedro Almodóvar, Dor e Glória. Espero que o leitor ou leitora 
tenha visto o filme, que trata das dores e dos abismos do processo criativo e constitui, 
segundo Almodóvar, o seu projeto mais pessoal. 
Quando assisti a Dor e Glória, lembrei-me imediatamente de um episódio do fim da vida de 
Dostoievski, contado por Dmitri Merejkovski, um dos mais importantes romancistas e 
críticos russos do século passado. Com 15 anos, ele começara a escrever poemas, e seu pai, 
ao encontrar Dostoievski por acaso em um jantar, teve a suprema ousadia de pedir uma 
opinião sobre os escritos do filho. Em fragmento autobiográfico, Merejkovski relembrou a 
visita ao apartamento minúsculo do romancista, a sala de estar apertada, cheia de exemplares 
de Os Irmãos Karamázov, o escritório também apertado, em que ele estava sentado 
corrigindo provas tipográficas. Constrangido, gaguejando, o rapaz leu seus versos infantis. 
Dostoievski ouviu em silêncio, visivelmente aborrecido. “Fraco, ruim, não vale nada”, disse 
ele, por fim. E soltou a frase que se tornaria famosa: “Para escrever bem, é preciso sofrer, 
sofrer!” Interessante, também, foi a resposta protetora do pai: “Que não escreva melhor 
então; não quero que sofra”. 
No ensaio de Lessa, tocaram-me em especial as referências aos textos de Levi sobre o campo 
de concentração de Fossoli, aldeia perto de Carpi, onde se fazia a triagem dos prisioneiros 
destinados à deportação. Levi relata como as mães cuidavam dos filhos às vésperas do 
transporte final para Auschwitz, como elas preparavam com esmero as provisões para a 
viagem, davam banho, arrumavam suas malas e lavavam suas roupas. “Ao alvorecer”, lembra 
o escritor, “o arame farpado estava cheio de roupinhas penduradas para secar”, imagem de 
impacto, observa Lessa, que tem altíssimo poder de retenção. Levi prossegue: “Elas não 
esqueciam as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, todas as pequenas coisas necessárias às 
crianças e que as mães conhecem tão bem”. 
Ao transcrever essas frases, reencontrei a emoção que senti quando da primeira leitura. Posso 
cometer, leitor/leitora, a suprema ousadia, comparável à do pai de Merejkovski, de dizer que 



me identifiquei com as crianças de Fossoli? É que o relato de Levi me jogou de volta para 
momentos da minha própria infância. Meu pai era diplomata e ficava, infelizmente, pouco 
tempo em cada posto. Quase nunca morávamos mais de dois anos na mesma cidade. Meus 
irmãos e eu éramos seguidamente “deportados” para outra cidade, outro país, outra língua. 
Nosso pequeno mundo vinha abaixo de repente e lá íamos nós, transportados, às vezes no 
meio do ano letivo, para nova escola, em novo país e para um idioma que não sabíamos. Era 
terrível. A cada mudança, porém, nossa mãe tinha o cuidado de colocar todos os nossos 
brinquedos, livros, revistinhas, apetrechos diversos, até fiapos de coisas, num grande baú 
azul-claro. Quando a mudança chegava na nova casa, com que alegria abríamos o baú e 
reencontrávamos todos os nossos pequenos elos com a vida anterior! Os objetos têm uma 
força que não pode ser subestimada. 
A representação do sofrimento intenso ressoa em nós de forma especialmente aguda quando 
remete, de alguma forma, a situações em que todos nós vivemos, ainda que em escala muito 
menor. E assim se estabelece o elo entre os casos extremos, as grandes tragédias e a vida 
corriqueira, os dramas de que ninguém escapa. 
 


