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O relato do escritor me jogou de volta para momentos da minha propria infancia

Impressionou-me, leitor ou leitora, ensaio publicado recentemente no caderno de cultura da
Folha de S.Paulo pelo cientista politico Renato Lessa sobre um escritor célebre, mas que eu
desconhecia — Primo Levi, judeu-italiano que sobreviveu a Auschwitz e foi um dos expoentes
de um género: a literatura de testemunho, o relato dos sobreviventes a experiéncia do horror.
Comecei a ler alguns dos seus livros, inclusive os poemas.

Os escritos enraizados em vivéncias sempre t€m mais peso e apelo emocional. Isso vale,
também, para as obras de arte em geral e, por isso, talvez se possa dizer que a realidade ¢ a
forma mais perfeita de fic¢do. O escritor, o artista em geral ndo precisa, a rigor, inventar nada
— apenas recuperar lembrancas e langar luz sobre a experiéncia vivida.

Nao € o que fazem os grandes escritores, os grandes artistas? Nao inventam, nem fabricam
propriamente. Procuram ancorar-se na realidade que viveram diretamente, que sentiram na
propria carne, por assim dizer — ainda que as obras ndo sejam estritamente autobiograficas,
como as de Levi. Esse processo de elaboragao foi retratado de forma maravilhosamente
vivida no tltimo filme de Pedro Almodovar, Dor e Gloria. Espero que o leitor ou leitora
tenha visto o filme, que trata das dores e dos abismos do processo criativo e constitui,
segundo Almoddvar, o seu projeto mais pessoal.

Quando assisti a Dor e Gloria, lembrei-me imediatamente de um episddio do fim da vida de
Dostoievski, contado por Dmitri Merejkovski, um dos mais importantes romancistas e
criticos russos do século passado. Com 15 anos, ele comecara a escrever poemas, € seu pai,
ao encontrar Dostoievski por acaso em um jantar, teve a suprema ousadia de pedir uma
opinido sobre os escritos do filho. Em fragmento autobiografico, Merejkovski relembrou a
visita ao apartamento minusculo do romancista, a sala de estar apertada, cheia de exemplares
de Os Irmaos Karamazov, o escritorio também apertado, em que ele estava sentado
corrigindo provas tipograficas. Constrangido, gaguejando, o rapaz leu seus versos infantis.
Dostoievski ouviu em siléncio, visivelmente aborrecido. “Fraco, ruim, ndo vale nada”, disse
ele, por fim. E soltou a frase que se tornaria famosa: “Para escrever bem, ¢ preciso sofrer,
sofrer!” Interessante, também, foi a resposta protetora do pai: “Que ndo escreva melhor
entdo; ndo quero que sofra”.

No ensaio de Lessa, tocaram-me em especial as referéncias aos textos de Levi sobre o campo
de concentragdo de Fossoli, aldeia perto de Carpi, onde se fazia a triagem dos prisioneiros
destinados a deportacdo. Levi relata como as maes cuidavam dos filhos as vésperas do
transporte final para Auschwitz, como elas preparavam com esmero as provisdes para a
viagem, davam banho, arrumavam suas malas e lavavam suas roupas. “Ao alvorecer”, lembra
o escritor, “o arame farpado estava cheio de roupinhas penduradas para secar”, imagem de
impacto, observa Lessa, que tem altissimo poder de retencdo. Levi prossegue: “Elas nao
esqueciam as fraldas, os brinquedos, os travesseiros, todas as pequenas coisas necessarias as
criangas e que as maes conhecem tdo bem”.

Ao transcrever essas frases, reencontrei a emog¢ao que senti quando da primeira leitura. Posso
cometer, leitor/leitora, a suprema ousadia, comparavel a do pai de Merejkovski, de dizer que



me identifiquei com as criangas de Fossoli? E que o relato de Levi me jogou de volta para
momentos da minha propria infincia. Meu pai era diplomata e ficava, infelizmente, pouco
tempo em cada posto. Quase nunca moravamos mais de dois anos na mesma cidade. Meus
irmaos e eu éramos seguidamente “deportados” para outra cidade, outro pais, outra lingua.
Nosso pequeno mundo vinha abaixo de repente e 14 iamos nos, transportados, as vezes no
meio do ano letivo, para nova escola, em novo pais e para um idioma que nao sabiamos. Era
terrivel. A cada mudanca, porém, nossa mae tinha o cuidado de colocar todos os nossos
brinquedos, livros, revistinhas, apetrechos diversos, até fiapos de coisas, num grande bau
azul-claro. Quando a mudanca chegava na nova casa, com que alegria abriamos o bat e
reencontradvamos todos os nossos pequenos elos com a vida anterior! Os objetos tém uma
forca que nao pode ser subestimada.

A representacdo do sofrimento intenso ressoa em nos de forma especialmente aguda quando
remete, de alguma forma, a situagdes em que todos nos vivemos, ainda que em escala muito
menor. E assim se estabelece o elo entre os casos extremos, as grandes tragédias e a vida
corriqueira, os dramas de que ninguém escapa.



