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Em 'Os Visitantes', ditadura nunca se
esvai

Difícil é a tarefa do narrador. Árdua.
Quase sempre inglória. Se pretende uma
narrativa imparcial, precisa lidar com
seus demônios. Pura ilusão. Seja qual for
a perspectiva, a neutralidade é
impossível. Talvez a tarefa mais ingrata
seja tourear as assombrações alheias. A
semiótica ensina como a percepção do
outro é indomável. Perigosa.

Em 2011, no seu romance de estreia, aos 74 anos de idade, o jornalista
Bernardo Kucinski (literariamente apenas B. Kucinski) decidiu ampliar ainda
mais o risco do narrador. Cardeal no jornalismo e seminarista na literatura,
sua condição pouco o constrangeu a invadir a brenha de um romance "à cléf"
parcial, com tom denunciador, preenchido por uma realidade biográfica e
ainda ambientado na história de um Brasil sob regime militar.

O conjunto desses elementos estilísticos, porém, constituiu-se no
imensamente bem-sucedido "K. - Relato de uma Busca", em que essa
mixórdia harmônica pretendeu recontar o périplo de seu pai à procura da
filha, jovem professora do Instituto de Química da Universidade de São
Paulo e militante da Aliança Libertadora Nacional, assassinada pelas forças
de repressão.

Inicialmente recepcionado com parcimônia pela crítica literária, "K"
terminou o ano finalista de seis prêmios no Brasil e no exterior - com
tradução em oito idiomas. A performance permitiria a um escritor bissexto e
septuagenário depor as armas com galhardia. No entanto, uma vez narrador,
adeus, sossego.

Lygia Fagundes Telles disse certa vez que é preciso escrever todos os dias,
caso contrário os personagens abandonam o escritor. Todavia, uma vez posto
o ponto final no romance, o autor jamais seria despovoado por suas criaturas.
Assim se deu com Kucinski.

Em sua mais recente novela, "Os Visitantes", um escritor (ele mesmo) é
cobrado por seus leitores assombrados ou personagens "fictícios" ou ainda
participantes da história. Um de cada vez, 12 personagens batem à sua porta
em busca de explicações e retificações, culpando-o ou elogiando, algumas
vezes, por méritos que ele mesmo reconhece não tê-los. Em todos os casos,
porém, a visitante é uma só: a repressão, personagem principal de "K". Entre
cafezinhos, cachacinhas ou uma conversa rápida em pé na porta, Kucinski
mostra que, uma vez visitante, a ditadura nunca se esvai.

No díptico escrito por Kucinski - se pudermos vestir aqui a pele de um de
seus visitantes -, a democracia surge como os portões abertos do palacete do
filme "O Anjo Exterminador", de Buñuel - citado pela filha de "K" em carta a
uma amiga. Os personagens do filme jamais atravessam os portões depois de
um banquete, embora fartos. "Parecem retidos por um sortilégio." No
primeiro livro, a filha compara os portões à militância na luta armada, da
qual não conseguia mais escapar. Os portões como liberdade validam essa
dupla interpretação. Essa liberdade os visitantes, sejam eles vítimas do
regime militar brasileiro ou do Holocausto, nunca mais experimentaram em
suas vidas.

Por Jorge Félix | Para o Valor

'Os Visitantes' é continuação de 'K', romance
de estreia de Kucinski, em 2011
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É difícil enquadrar a narrativa magnética de Kucinski aos parâmetros
convencionais da teoria literária. Em "Os Visitantes", essa discussão,
inclusive, é travada com um crítico entre um gole e outro de cerveja. O crítico
defende que "K", a começar pelo título, se propõe kafkiano. "Mas o narrador
kafkiano não é onisciente, não entra na cabeça dos personagens", reclama. E
obtém a resposta: "Nem minha novela se propõe kafkiana, nem eu entrei na
cabeça deles". Talvez Kucinski seja mais dostoievskiano.

Sua literatura é aprisionada por um
narrador de si mesmo angustiado por
narrar o mundo e obcecado por um olhar
justo. Em "Os Visitantes", Kucinski expõe
seu incômodo com a mediação. Traz para
a literatura seu velho compromisso com
um jornalismo ético. Ou, como diz um
dos visitantes: "Todo mundo deve
explicações a todo mundo".

Nesse aspecto, é preciso sublinhar, os objetivos do caráter político de sua
literatura encontram os próprios alvos da Comissão da Verdade, incumbida
de reescrever a história da repressão dos anos de chumbo. O quanto dói? "Os
Visitantes" são a sociedade inteira em sua tentativa de esconder, expor ou
recontar - independentemente dos lados - a história com palavras
pré-selecionadas à mercê das emoções e das opiniões. Dos demônios de cada
um. De quem narra e de quem é narrado. Seja o visitante pessoa física ou
jurídica, conceito ou ideologia. Seja até mesmo a própria literatura. Ou
melhor, neste caso, seja o visitante o próprio B. Kucinski, que bate à porta da
arte em busca de explicações de sua própria existência.

"Os Visitantes"
B. Kucinski Companhia das Letras, 88 págs., R$ 34,90 / AA+
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