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Enquanto os cientistas sociais e os filósofos tentam compreender 
racionalmente a vida social,os artistas projetam em suas obras sua visão do 
mundo. De um mundo complexo, multifacetado, e ambíguo, do qual eles não 
podem senão identificar aspectos, que, no entanto, podem ganhar uma grandeza 
inesperada quando o artista é verdadeiro. Os cineastas, em particular, têm uma 
possibilidade ímpar de revelar o mundo e a vida através do meio poderoso que é 
o das imagens e o das palavras conjugadas em um espaço e em um tempo que 
eles próprios manipulam. Os cineastas americanos têm usado essas 
potencialidades com grande força. Seja para fazer a ideologia da sociedade 
americana, seja para fazer sua crítica. Nos últimos tempos, a ideologia ficou 
reservada para filmes menores, enquanto a crítica aparece com força cada vez 
maior. 

Um aspecto particular do grande cinema americano é o fato de que os 
filmes são obras de arte coletivas. O cinema de autor, que caracteriza, por 
exemplo, o cinema brasileiro, ou o francês, ou o iraniano, é mais raro nos 
Estados Unidos. Também existe, especialmente nas obras marginais, que 
disputam reconhecimento no Festival de Sundance, e em alguns momentos 
atinge um nível maior, como é o caso de “Elefante”, mas seu autor, Gus Van 
Sant, é também um homem do grande cinema comercial de Hollywood. 

Muitas vezes temos a tendência a supor que o verdadeiro cinema, que 
produz obras-primas, é sempre o cinema de autor. É o cinema de Bergman, de 
Fellini, de Glauber. Mas, desde os grandes filmes de Grifith, nos albores da 
história do cinema, isto não é verdade. E quem, por exemplo, é o autor de 
“Cantando na Chuva”? Mesmo os grandes diretores americanos, como John 
Ford, ou Hitchicock, não fizeram um cinema propriamente de autor, já que não 
são os autores da história e do roteiro. Na medida, porém, em que são obras 
coletivas, os filmes talvez tenham maior capacidade de expressar a sociedade da 
qual são produto. 
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O último grande filme que o cinema americano produziu é “The Mystic 
River” (“Sobre Meninos e Lobos”). É assinado por Clint Eastwood, que merece 
o título de grande diretor com esta segunda obra-prima que dirige, mas sua 
extraordinária força é o resultado de um trabalho coletivo no qual não apenas os 
atores, mas os demais participantes, particularmente os roteiristas, têm um papel 
fundamental. 

Ente “Elefante” e “Mystic River”, revi “América, América” e “The 
Arrangement”, de Elia Kazan, recentemente falecido. Este fez tanto cinema de 
autor quanto filmes coletivos. Os dois filmes, dos anos 60, são um poderoso 
retrato da esperança e da realidade representadas pelos Estados Unidos. A 
esperança aparece com todo vigor em “América, América” (1964). Embora a 
esperança se refira aos Estados Unidos do início do século, quando o imigrante 
grego parte da Turquia, onde os gregos eram minoria importante e perseguida, e, 
depois de uma odisséia, chega à América, trata-se também de uma esperança do 
momento em que filme foi concebido e produzido. Já nos Estados Unidos de 
“The Arrangement” (1969), a esperança ainda existe, mas o essencial é a 
realidade material, voltada para o dinheiro, único veículo de realização em uma 
sociedade individualista, onde a idéia de solidariedade parece esquecida. A 
esperança sobrevive, ainda que a salvação seja exclusivamente individual, e não 
haja espaço para a comunidade ou a solidariedade.  

Quase quatro décadas depois, os Estados Unidos de “Mystic 
River”, como o de “Elefante”, assim como de “Intolerável Crueldade”, 
dos irmãos Cohen, são muito diferentes. Já não há mais qualquer 
esperança, e o individualismo se transformou em non-sense violento puro 
(“Elefante”), em cinismo (“Intolerável Crueldade”), ou então em puro 
ódio dos adultos e violência dos meninos (“Mystic River”). Ou ainda, nos 
termos de Jacques Rancière, no mal em si, no mal “que não tem conserto 
senão ao preço de um outro mal que permanece irredutível” (Mais!, 
23.11.2003).  Em qualquer dos casos, é a violência que predomina, não a 
violência dos filmes de ação com efeitos especiais, que afinal é pequena 
quando comparada com aquela que aparece nos filmes de Van Sant e 
Eastwood.  

Ao vermos esses filmes, compreendemos que os Estados Unidos de 
George W. Bush e de seus falcões fundamentalistas não são mero acidente. É 
impressionante como a grande nação se divide, e mergulha em sua própria crise. 
Como ela, que era a esperança do mundo no início do século XX, e parecia ser 
sua concretização imediatamente após a vitória na Segunda Guerra Mundial, 
transformou-se em ameaça para esse mesmo mundo. Como o país mais 
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poderoso se transformou também no mais dominado por medos irracionais. 
Como um ataque violento, como foi o do 11 de setembro, afinal serviu para que 
uma direita fundamentalista manifestasse sua própria violência, ao invés de 
servir para que os Estados Unidos revissem sua política no Oriente Médio, e 
reorganizassem a luta contra o terrorismo. 

Estou convencido que os problemas que os Estados Unidos hoje 
enfrentam estão relacionados com seu atraso no plano político-institucional. O 
progresso econômico e tecnológico vem sendo muito maior do que o político, na 
medida em que as instituições políticas americanas revelavam-se incrivelmente 
rígidas, só reformáveis através de decisões sim-ou-não da Corte Suprema. Mas 
esse é apenas um tema para análise na discussão de um problema muito maior e 
muito mais complexo.  

As obras de arte não apontam caminhos, muito menos sugerem soluções. 
Estas terão que ser encontradas através da ação política, do debate democrático. 
Através de uma perspectiva que conserve o melhor da tradição liberal e 
individualista de democracia, mas seja também solidária e republicana. A 
América de Griftith e de Kazan não está morta. Críticos como Roger Moore e 
Noam Chomsky mostram que a esperança está viva, e que existe uma alternativa 
moral e democrática contra a violência sem limites que mata a esperança – o 
grande inimigo que “Elefante” e “Mystic River” identificam. 
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