
Ce qui se joue derrière les bons sentiments 

Des usages de la compassion 
Solidarité, responsabilité : des mots qui ont, depuis quelque temps, repris une forte actualité 
pour souligner ce qui est dû aux moins privilégiés — les « vulnérables » — au nom d’une 
égalité imparfaite et de la volonté de corriger les injustices. Le vivre-ensemble passe alors par 
l’attention portée au ressenti de chacun. Mais le ressenti permet-il de fonder une norme 
collective ? 
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Les défavorisés. Les humiliés. Les invisibles. Ont fleuri depuis quelque temps des 
dénominations poignantes pour qualifier les « catégories modestes ». On ne sait pas 
exactement qui ces mots désignent, mais quand on n’en fait pas partie, ce qu’en revanche en 
général on sait, on est remués. C’est tout l’intérêt de ce lexique. Sa tonalité affective invite à 
une compassion teintée de culpabilité. Ce qui se met en branle, ce n’est pas la réflexion 
(humiliés… par qui, par quoi, pourquoi, et à propos, les « humiliés », ils en disent quoi ?), ce 
n’est pas le soupçon critique (défavorisés… la faute à pas de chance ?), c’est le sentiment. 
Pleurons ensemble. La sentimentalité molle (pléonasme), l’appel à l’affect flou mais puissant, 
imprègne une part de notre imaginaire collectif et est un des grands ressorts de la vie 
politique. Or, sous le masque de l’évidence généreuse, elle permet d’étranges dévoiements de 
nos cadres de pensée et d’action. 

La notion de « vulnérabilité » est à cet égard exemplaire. Le mot est fort. Lors de la 
pandémie, les « personnes vulnérables » furent l’objet de toutes les attentions. Le dictionnaire 
Larousse présente les différentes acceptions : « Qui est exposé à recevoir des blessures, des 
coups. Qui est exposé aux atteintes d’une maladie, qui peut servir de cible facile aux attaques 
d’un ennemi. Qui par ses insuffisances, ses imperfections, peut donner prise à des attaques. 
Personne vulnérable : personne en situation de faiblesse physique ou psychique », que la loi 
protège des abus commis à son encontre. Il est clair que « vulnérable » est autrement plus 
touchant que le simple « vieux » ou « diabétique »… Il est également clair qu’il est aussi 
condescendant que le terme « humiliés ». On n’est plus dans la description objective (vieux, 
diabétique, etc.), mais dans l’évocation d’une faiblesse. Qui demande protection — exercée 
par des non-vulnérables. Cette dénomination, employée de façon quasi maniaque au moment 
de la crise sanitaire, déborde largement du champ de la maladie. Ce n’est pas là une 
manifestation isolée. Elle s’inscrit dans tout un mouvement qui en fait la caractéristique de 
notre espèce, engageant, au nom de l’universalité de notre fragilité existentielle, à une 
reconsidération de l’égalité. La compassion, apparemment fondée sur la simple évidence 
d’une précarité, d’une exposition aux risques plus forte que la norme, est de fait très politisée. 

Jusqu’aux années 1970, les propos officiels comme les analyses sociologiques ignorent la 
« vulnérabilité ». Le terme s’impose dans les années 2000, y compris dans les institutions 
internationales, Organisation des Nations unies (ONU), Fonds monétaire international (FMI), 
Banque mondiale, etc. Il renvoie à l’incomplétude, constitutive de l’humain, qui, cela n’a 
échappé à personne, est non seulement mortel, mais n’est pas autosuffisant : du nouveau-né 
au vieillard diminué, en passant par l’adulte sujet aux « accidents de la vie », vivre implique 



l’interdépendance. C’est là le fondement des théories du care (1) et de l’invocation diverse de 
la « solidarité », devenue indissociable de la « vulnérabilité ». 

Rendre « vivable » le capitalisme 

« Mot magique », comme dit le philosophe Pierre Musso (2). Qui a peu ou prou remplacé la 
« fraternité », et scande de façon légèrement obsédante les discours des dirigeants et de leurs 
relais. Mot doté d’une discrète aura héroïque et de vibrations positives. Son origine juridique 
est devenue imperceptible, demeurent le « sens sociologique d’interdépendance » et le « sens 
moral de devoir ». C’est au cours du XIXe siècle que le concept s’est construit dans cette 
dimension, en s’appuyant progressivement sur les sciences de la nature et une certaine lecture 
de l’œuvre de Charles Darwin, pour une « biologisation » de la société, vue comme un tout 
organique. Selon Auguste Comte, penseur du positivisme et inventeur du mot « altruisme », 
la solidarité est « naturelle et existe entre tous les organismes vivants ». Pierre-Joseph 
Proudhon fait de la société « un être vivant qu’il caractérise par la solidarité morale et 
intersubjective ». Plus tard, Émile Durkheim, fondateur de la sociologie française, affirmera : 
« Partout où il y a des sociétés, il y a de l’altruisme, parce qu’il y a solidarité » (De la 
division du travail, 1893). La « solidarité » gagne ainsi le champ moralo-politique, portée en 
particulier par Léon Bourgeois, élu à l’aile gauche du Parti radical, plusieurs fois ministre, 
premier président de la Société des nations (1919) et l’initiateur du « solidarisme », pour qui 
tous les membres de la société naissent débiteurs les uns des autres : s’acquitter de cette dette 
est un devoir qui pèse sur les membres du corps social et sur la société incarnée par l’État. La 
solidarité est le « lien fraternel qui oblige tous les êtres humains les uns envers les autres, 
nous faisant un devoir d’assister ceux de nos semblables qui sont dans l’infortune (3) ». Il 
faut donner une réalité concrète au principe d’égalité de la Révolution française — le 
solidarisme nourrira le mouvement mutualiste, fera avancer l’idée de salaire minimum, 
d’assurances sociales, d’impôt progressif sur le revenu, etc. — et permettre une synthèse 
entre le libéralisme et le socialisme, en cherchant à rendre « vivable » le capitalisme. Il sera 
beaucoup dit que la création de la Sécurité sociale fut un accomplissement de la solidarité 
nationale. C’est effacer l’essentiel : sa gestion alors par les salariés mêmes (4). 

Longtemps valeur cardinale de la République, associée à la réflexion sur l’État social, on ne 
parlera plus guère de « solidarité » jusqu’aux années 1980 et au triomphe du néolibéralisme. 
Elle sera alors associée au thème de la « cohésion sociale ». La vulnérabilité prend de 
nouveaux visages, ce qui implique une autre activation de la solidarité. Elle tend toujours vers 
la définition d’un idéal d’égalité, mais renouvelé : « L’égalité comme caractéristique et 
résultat de l’interdépendance », précise Judith Butler (5). Une égalité qui va passer par le 
droit à la reconnaissance, que théorise Axel Honneth : « Il existe dans nos sociétés des 
déficiences découlant moins d’une violation des principes de justice que d’une atteinte 
concrète aux conditions de l’autoréalisation individuelle. » En d’autres termes, « une des 
questions majeures de notre époque est de savoir quelle forme doit prendre une culture 
morale et politique soucieuse de conférer aux méprisés et aux exclus la force individuelle 
d’articuler leurs expériences dans l’espace démocratique au lieu de les mettre en actes dans 
le cadre de contre-cultures violentes » (6). Il faut en finir avec « cette forme particulière de 
vulnérabilité humaine que désigne le concept de mépris », avec la « dévalorisation sociale », 
le « dénigrement des modes de vie individuels ou collectifs » ou la « dépréciation culturelle », 
qui sont autant de « blessures » (7). La solidarité passe par la lutte commune pour éliminer ce 
qui conduit les « dévalorisés » à souffrir. 



Ces considérations ne sont pas le seul fait d’intellectuels se réclamant du progressisme. 
M. Emmanuel Macron et ses divers ministres apprécient particulièrement de parler de la 
vulnérabilité, de la solidarité, de la souffrance, du respect de l’autre. Le respect de l’autre, la 
recherche de l’inclusion terrassant l’exclusion, bref, ce qui est traduit en « vivre-ensemble » 
(« cohabitation harmonieuse entre individus ou entre communautés », selon le Larousse) 
hante les grandes institutions. « Vivre ensemble. Conjuguer diversité et liberté dans l’Europe 
du XXIe siècle » — le rapport du Groupe d’éminentes personnalités du Conseil de l’Europe, 
publié en avril 2011 et auquel ont contribué M. Martin Hirsch (alors président de l’Agence du 
service civique), l’ancien responsable politique Vert allemand Joschka Fischer, l’Italienne 
Emma Bonino — insiste pour que les autorités compétentes se chargent d’« identifier les 
groupes particulièrement désavantagés » et déploient « des efforts spéciaux pour garantir 
une véritable égalité des chances ». Le sommet de Montréal (10-11 juin 2015) réunissant une 
trentaine de maires de grandes capitales mondiales avait pour thème le… « Vivre ensemble ». 
Qui ne le souhaiterait ? Qui n’aurait à cœur de contribuer à l’extinction de la souffrance de 
l’exclusion ? 

Il n’est pas sans importance de distinguer ce qui se joue sous la meringue sentimentale. Pour 
cruciales que soient les questions posées par la réalité des inégalités, si on considère que leur 
« ressenti » vaut vérité objective, il devient difficile d’imposer une vérité « commune », 
potentiellement injuste puisque abstraite, universelle, ne tenant pas compte de l’intériorité du 
sujet. Ce qui peut conduire à d’étonnantes conséquences, tant pour la conception de 
l’émancipation de l’individu que pour celle de la démocratie. Le « ressenti » connaît un vif 
succès, y compris dans les informations météorologiques, les indicateurs du produit intérieur 
brut (PIB) (8), et il est utilisé pour orienter des politiques. Ainsi le service statistique 
ministériel de la sécurité intérieure a-t-il lancé en 2022 une enquête « Vécu et ressenti en 
matière de sécurité ». L’Agence nationale pour l’amélioration des conditions de travail 
(Anact) s’appuie sur une étude, « Le ressenti des salariés, point de départ d’une réflexion sur 
la pénibilité » (18 septembre 2014). Le baromètre de la pauvreté et de la précarité du Secours 
populaire souligne que « le taux ressenti des Français par rapport à la pauvreté est supérieur 
à celui de l’Insee » (7 septembre 2022). Comment alors définir la pauvreté, la pénibilité, 
l’insécurité, ou même le froid ? L’impression personnelle permet-elle d’établir une norme 
collective, et à partir de quelle norme s’établit-elle elle-même ? Faut-il en finir avec des droits 
universels, et leur substituer des droits spécifiques à telle ou telle communauté ? La 
valorisation en vogue des émotions, la volonté de les « réhabiliter » et de leur « (re)donner un 
rang “cognitif” », pour citer l’hommage de la médiatique philosophe Cynthia Fleury (9) au 
professeur de neurologie António Damásio, dont les ouvrages sont souvent des best-sellers, 
appuient cette tendance à contester la raison comme seul critère d’établissement des normes. 

En situation d’assistés 

Cette quête d’une égalité réelle, effectivement toujours à conquérir, quand elle se légitime par 
des affects ouvre la voie à d’étonnantes propositions. « Critiquer le capitalisme comme 
l’expression d’une relation de reconnaissance dégradée », pour suivre Axel Honneth (10), 
n’engage en rien à l’abolir. Il confirme : « Toutes ces idées de révolution politique, de grève 
générale, sont depuis longtemps obsolètes. La révolution iranienne de 1979, par exemple, ne 
fut qu’une reprise de la Révolution française » (Le Monde, 16 mars 2017). En revanche, la 
démarche « sentimentale » peut justifier la décision du ministre de l’économie français, qui 
affirme qu’à partir du 1er janvier 2023 les tarifs du gaz et de l’électricité seront indexés sur 
les revenus. « On ne va pas exposer les Français les plus modestes à des hausses 
inconsidérées des prix de l’énergie », dit Mme Élisabeth Borne aux Rencontres économiques 



d’Aix-en-Provence (9 juillet 2022). Les moins modestes paieront donc davantage. Beau 
correctif « égalitaire », hautement solidaire, qui présage certainement d’autres « correctifs » 
— portant par exemple sur l’eau — et qui a le charme prenant, entre autres, de placer les 
moins riches en situation d’assistés. 

En parallèle, l’accent porté sur la vulnérabilité et l’interdépendance peut mener à des propos 
saisissants : « Un irresponsable n’est plus un citoyen », déclare le président de la République 
à propos des non-vaccinés (Le Parisien, 4 janvier 2022), et il peaufinera sa pensée, dans un 
discours prononcé pour le 75e anniversaire du débarquement en Provence, le 20 août 2022 : 
« Nous avons d’abord des devoirs à l’égard de la nation, qui nous protège, nous éduque, 
nous soigne et nous porte. Une fois ces devoirs remplis, nous pouvons nous interroger sur les 
droits. » 

Les bons sentiments ne sont pas toujours émancipateurs. L’attention portée aux « plus 
faibles », la valorisation de l’affect comme critère de vérité peuvent mener à des politiques 
coercitives au nom du devoir de protection et de l’interdépendance, et à un infléchissement 
des droits collectifs au nom du respect du ressenti. Sous la meringue sentimentale, il y a du 
brutal. 
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