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O sentido de nós mesmos

Muitas vezes, quando me perguntam
sobre por que escrever, eu respondo:
Para tentar dar sentido ao que não tem
sentido. E o que não tem sentido é a vida
propriamente dita. Desde o nascimento
até a morte, nada tem um sentido em si.
Os acontecimentos não vêm acoplados de
significados. Eles apenas acontecem.
Mas, justamente por não conseguirmos suportar esse vazio, estamos, todos
nós, constantemente criando sentidos. Os escritores, por sua vez, são seres
que fizeram dessa tarefa sua obsessão.

Já me deparei com inúmeras discordâncias quando digo, em voz alta, que a
vida não tem sentido, como se afirmar suposta heresia indicasse o não
reconhecimento do que nos é dado, o menosprezo da própria vida. Não é
nada disso. O que quero dizer é que o sentido não vem junto com as coisas,
mas a posteriori. A princípio era o Verbo, diz a Bíblia. Eu diria: A princípio
era o espanto. Depois, o Verbo.

O verbo é a condição humana. Só existimos dentro dele. Sem as palavras, não
conseguiríamos dar sentido ao incompreensível e inaceitável. O homem é o
único animal consciente de sua morte, e essa consciência nos traz medo e
angústia. Criar um sentido para a vida, ou seja, criar uma narrativa para nós
próprios, é a única forma que temos de suportar o insuportável - o fim da
vida. Tarefa não só dos escritores, mas de todos os homens, de todas as
civilizações. Ninguém escapa da ficção de si mesmo.

Mas deixemos essa explicação para Nancy Huston, escritora canadense, e seu
livro "A espécie fabuladora: um breve estudo sobre a humanidade" (L&PM).
Nancy costumava ministrar um clube de leitura na penitenciária feminina
Fleury-Mérogis. Certo dia, uma presidiária levantou a cabeça, olhou bem nos
seus olhos e disse: "Para que inventar histórias quando a realidade já é tão
extraordinária?" Pergunta nada simples, que exigiria dela a escrita desse
livro.

A resposta gira em torno da construção da narrativa em variados aspectos. "O
universo como tal não tem Sentido. Ele é silêncio. (...) O Sentido depende do
humano, e o humano depende do Sentido", diz ela. A narrativa se apresenta
como desdobramento do sentido - e é por isso que elaboramos formas de
marcar o tempo (rituais, datas, calendários, festas sazonais). Sem essa
marcação, não haveria narrativas. "Contar: tecer ligações entre o passado e o
presente, entre o presente e o futuro. Fazer existir o passado e o futuro no
presente."

Tudo é traduzido por nós, metamorfoseado, metaforizado, interpretado,
"pois a vida é dura, e ela não dura, e somos os únicos a saber disso". O que faz
os humanos entrarem no tempo, no sentido, é uma coisa que o macaco não
tem: um ego. "Eu é uma ficção." A primeira de todas. Nossos pais decidiram
nos dar o nome que temos, mas poderiam ter escolhido outro. Aprendemos
uma língua, mas poderíamos ter aprendido outra. Desde o nascimento,
somos preenchidos com uma herança que nos precede: uma língua, uma
crença ou uma descrença, determinados antepassados, determinada leitura
de mundo. Essas são as primeiras ficções que nos são dadas. E, como afirma
Nancy Huston, "mais do que nós as fabricamos, elas nos fabricam - arranjam
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para cada um de nós, ao longo dos nossos primeiros anos de vida, um ego".

Ser uma ficção não quer dizer que seja falso. Por exemplo: a nossa memória
passa o tempo todo ordenando, associando, articulando, selecionando,
esquecendo, lembrando, ou seja, fabulando. A História também faz isso.
Recorta, seleciona, apaga, enaltece. Ambas se constituem como ficção, não
por serem falsas, mas por se construírem enquanto narrativas. Nós próprios
somos uma espécie de romance, elaboramos uma narrativa para contar
nossas vidas. E é nessas ficções que está o nosso real, muito diferente do real
dos animais. "Para nós, humanos, a ficção é tão real quanto o chão em que
pisamos", comenta Nancy.

A filosofia do século XX, ao menos a pós-nietzschiana, não cansou de teclar
na ideia de que não existe uma verdade única, e sim verdades. Essas verdades
são construídas, fabuladas, por intermédio das ficções. A narrativa nada mais
é do que uma forma de gerar verdades, abolindo assim a contradição entre
realidade e ficção. Nós não existimos fora dessas construções narrativas, fora
daquilo que fazemos com a linguagem. De uma linguagem que é anterior a
nós e que nos constitui.

Não concebemos a existência fora da procura por um sentido. Ou melhor, da
fabricação do sentido. Mais do que encontrar o sentido (que, nesse caso, seria
preexistente, estaria à nossa espera), trata-se de criá-lo. Portanto, o que faz
sentido não é a coisa em si, mas a narrativa da coisa. Tomemos como
exemplo a psicanálise. Quando estamos no divã, o que importa não são os
fatos, mas a narrativa que construímos em torno deles. Os sonhos tampouco
trazem um sentido em si. O que faz sentido é a narrativa do sonho, que já se
apresenta como interpretação, outra palavra fundamental em "A espécie
fabuladora".

Nós interpretamos tudo. A fala "interpreta a realidade ao mesmo tempo em
que a diz". Falar é já um ato interpretativo. "'Não acredito no acaso': um
excelente resumo da nossa história", diz Nancy. E daqui seguem-se
narrativas para explicar os fatos. Mas, mesmo quem acredita no acaso não
suporta o vazio e se põe a interpretar. A diferença é que, para quem acha que
o acaso não existe, o sentido vem antes dos fatos. E, para quem acha que a
vida não é um jogo de cartas marcadas, o sentido vem depois. Uma diferença
fundamental, mas que não exime um nem outro da tarefa narrativa.

O excesso de narratividade nos torna uma espécie paranoica, pois sofremos
do mal da superinterpretação. Eis a doença congênita da nossa espécie, diz
Nancy. E dos escritores em particular, eu diria, que não fazem outra coisa da
vida senão superinterpretar, criar caminhos, narrativas, ficções, para dar um
sentido àquilo que não tem.

Personagem e pessoa têm a mesma origem latina. Vêm de persona, que
significa "máscara". Daí, podemos pensar que um ser humano não difere
muito de um personagem, na medida em que todos os eus são ficcionais.
Passamos a vida toda representando a nossa vida. Portanto, quando um
romancista diz que seus personagens são tão reais quanto pessoas de carne e
osso, ele não está dizendo nada do outro mundo. Não existe uma fronteira
rígida entre ficção e "vida verdadeira", uma se alimenta da outra o tempo
todo. Um bom romance não nos diz onde está o bem e onde está o mal. A sua
missão ética é outra, conclui Nancy: "mostrar-nos a verdade dos humanos,
uma verdade sempre mista e impura, tecida de paradoxos, questionamentos
e abismos." Apresentando-se como uma ficção, a literatura nos libera
momentaneamente das inúmeras ficções a que somos submetidos o tempo
todo.

"Para os bonobos, para os chimpanzés, a realidade basta. (...) Para os
humanos, não. Precisam de algo além da realidade, de um algo a mais ou de
um além, de um acima ou de um abaixo: o Sentido". Todas as explicações em
que acreditamos dão um sentido para as nossas vidas. O fato de acreditarmos
em coisas irreais nos ajuda a suportar a vida real. Mas nem só de boas ficções
vivem os humanos. Estamos repletos de más ficções, que engendram o ódio,
a guerra, os massacres. "Podemos torturar, matar, morrer por uma má ficção.
Isso acontece todos os dias", afirma Nancy Huston.

A guerra constitui, efetivamente, um de nossos maiores fornecedores de
sentido - tanto estético quanto ético. No plano estético, os grandes desfiles
militares, as festas pirotécnicas, os enormes cogumelos nucleares são
extremamente imponentes. No plano ético, há uma exaltação da
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Globo Notícias

camaradagem viril, a população se une em torno de uma bandeira, os amores
são enaltecidos pela separação e pelo medo, o luto coletivo assegura uma
emoção, reiterando e reforçando os valores morais.

Quem nunca ouviu a sentença: "Se Deus existe, ele é um mau ficcionista?"
São tantas guerras, tantas injustiças, tanta fome, tantos desastres, que suas
linhas só podem ser pra lá de tortas. Mas dizemos de alguém que é um bom
romancista justamente quando consegue escrever como esse Deus de linhas
tortas, mostrando a complexidade de nossas ficções, que tanto fazem o amor
quanto fazem a guerra. Agora, e se esquecêssemos Deus e a literatura, se
olhássemos para a narrativa que estamos construindo hoje, no Brasil e no
mundo: será essa a ficção que queremos para nós próprios? Será esse o
sentido que queremos dar para as nossas vidas?

Tatiana Salem Levy, doutora em letras e escritora, escreve neste
espaço quinzenalmente

E-mail: tatianalevy@gmail.com
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